"当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。"
"当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。"
"当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。"
"当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。"
——选自梵高写给弟弟提奥的信。
2014年11月4日晚,在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上,梵高的油画《静物,插满雏菊和罂粟花的花瓶》以5500万美元落槌。
864张油画、1037张素描、150张水彩画......从拿起画笔到37岁自杀身亡,梵高在不足10年的时间画了两千多幅画。即便是最长寿的高产画家也难望其项背。直到他谢世的前一年,还在以2天1张油画的速度持续创作。
但梵高在生前仅卖出一幅画作,生活穷困潦倒,连土豆都吃不起。他死后,每一幅都是天价。"梵高的一生,充满世俗意义上的‘失败'。它名利皆空,情爱亦无,贫困交加,受尽冷遇与摧残。"(冯骥才语)
的确,在他37年的短暂生命中,声誉、名望、财富都与他无关。
而"向日葵、自杀、病人、天才"——对于真正用生命在画画的梵高而言,这些将他标签化的试图,都是一种偷懒和肤浅。
没有什么比亲笔书信更真实的心理剖白了。阅读《亲爱的提奥》这本举世闻名的梵高书信体自传,恐怕是感触梵高那颗热腾腾的心的唯一捷径。
◆《亲爱的提奥》[荷]文森特•梵高 著 本馆索书号K835.63/2
梵高与弟弟提奥感情极好,他与提奥的往来书信有600封之多。这本《亲爱的提奥》收录了梵高一生中的重要书信,包括他的第一封信,他的恋爱、创作、困境、疾病,以及自杀前写给弟弟的最后一封信。这些文字将梵高勤奋、敏感、单纯、多情又深情的一生,用第一手的资料展现在大家眼前,担得起"自传"二字。
在给弟弟提奥的信中,梵高将自己的心路历程与创作之路细细诉说——
"正是因为我有一双天生要画画的手,我绝不能放下画笔。我问你,自从我选择开始画画,我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨?我想你是懂的,我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬,当然,仗打得越来越激烈了。"(摘自《亲爱的提奥》)
"即使有时候我意志消沉,心里充满着忧愁,我们的心灵也还要欢乐起来,像云雀那样不得不在早晨歌唱。对我们曾经爱过的一切回忆,在我们生命的晚年保留下来,重新返回到我们的心里。它们并没有死去,但是它们睡着了。"(摘自《亲爱的提奥》)
在阿尔勒时,梵高虽然饱受当地气候的折磨,但仍然疯狂创作,他在写给弟弟信中写道:"我跟你说,所有人都会觉得我画得太快了,但是你可别信他们。难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗?如果这些情感太过强烈,你画的时候根本不觉得自己是在画画,有时就是一笔接一笔地流淌而出,就像语言或书信里连贯起来的文字一样。"
"也许在我们的灵魂中有一团烈火,但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟,便自顾自的走自己的路去了。那么,听我说,应该怎么办呢?难道不应该守护着心中的这团火,保持自己的热情,耐心,等待着有人前来取暖的时刻吗?"(摘自《亲爱的提奥》)
是的,这个时刻必然来临,必然有人前来取暖。
谁敢直视正午的烈日,谁又能画下那永远的金黄?
只有梵高。永远的文森特·梵·高。
那个燃烧自己,追求太阳的人。
附:梵高传世作品全集(高清350张)凤凰艺术网链接:http://art.ifeng.com/2015/1022/2569453.shtml
更多馆藏资源:
《梵高手稿》 索书号:K835.635/8
《渴望生活:梵高传》索书号:K835.635.72=43/4
《梵高生活》索书号:K835.635.72 /6
《阿姆斯特丹梵高博物馆》K835.635.72 /7
《梵高地图》K835.635.72 /5
《孤独与疯狂:梵高》K835.635.72 /2
《梵高自述:麦田里的反抗与不安》K835.635.72 /3